Juan Carlos Garvayo

Si Alfred Brendel no hubiera existido, no habríamos tenido más remedio que inventarlo.

Su figura como intérprete y como pensador es crucial para la pervivencia entre nosotros los músicos de un modelo  auténtico y comprometido de concebir nuestro arte. Frente a legiones de intérpretes excesivamente caprichosos, Brendel ha sido el antídoto durante más de 60 años para disfrutar de una experiencia musical documentada y sensata, en la que intelecto y emoción son instrumentos para desvelar el contenido más profundo de las obras maestras.  Humildad y reverencia, pero también espíritu crítico y humor para no morir de trascendencia en el intento: en uno de sus poemas, Brendel relata como su colega imaginario Fischkemper levita sobre el piano mientras las teclas ejecutan por si solas el largo trino sobre el Mi bemol de la Op. 111 ; por cierto, el poema no revela si, una vez resuelto el trino, el «celebrado virtuoso» desciende suavemente de las alturas o, por el contrario, se estrella de bruces contra el instrumento.

El inmenso legado discográfico de Brendel, junto a su contundente corpus ensayístico y a su ecléctica labor como conferenciante, dan prueba del objetivo claro de su misión: buscar incansablemente el centro del mensaje musical, despojando por el camino toda la retórica acumulada por una supuesta tradición neurótica más preocupada de perpetuarse así misma que de transmitir el mensaje de manera veraz.

Si hay un compositor que se ha beneficiado de este proteico afán brendeliano, ese es sin duda Franz Liszt.  Perjudicado históricamente por una serie de factores entre los que se encuentran su azarosa vida personal, las envidias suscitadas por su enorme carisma y prodigiosa capacidad musical, y la extrañeza e incomprensión con la que se juzgaron sus logros compositivos más importantes, la figura de Liszt ha llegado desdibujada hasta nuestros días convertida las más de las veces en una mera caricatura del fascinante ser humano y genial compositor que fue.

Brendel grabó la Sonata de Liszt en tres ocasiones (1958, 1981 y 1991).  La grabación incluida en este disco es la primera.  Una versión deslumbrante y novedosa en la que un joven Brendel de 27 años establece sin complejos los principios fundamentales de su estilo interpretativo: pulsación noble, apabullante claridad estructural, pulso rítmico implacable y fuego poético contenido y adiestrado para emerger solo en los momentos necesarios sin contaminar el avance formal de la obra.  Brendel presenta en un solo trazo toda la prodigiosa arquitectura de esta magna obra sin sacrificar un ápice de su imaginación poética,  y nos contagia a través de su lucidez interpretativa su amor y admiración por la obra y su autor.

Dos fotos curiosas de Liszt, así como un magnífico busto y su máscara funeraria, presiden el estudio de Alfred Brendel en su residencia de Londres.  Allí mismo, bajo la advocación del compositor húngaro, Brendel leyó de una sentada el día 13 de abril de 2016 su conferencia sobre la Sonata de Liszt contenida en este disco, tocando en su propio piano numerosos ejemplos ilustrativos.  Escuchar al Maestro tocar, retirado de los escenarios desde 2008, fue un verdadero privilegio al que asistí con franca emoción. La misma o más que en mi primer encuentro en Bolzano durante los días previos al estreno de Ancora un Segreto.  Hasta tres veces seguidas me pidió un entusiasmado y curioso Brendel que tocara para él la monumental obra que Mauricio Sotelo tuvo a bien confiar a mi persona. El fabuloso reto afrontado por Sotelo de evocar una de las cumbres de la literatura pianística a través de una obra dedicada a uno de los pianistas más influyentes de la historia reciente, ha dado como fruto una obra magistral que se adentra en los lugares recónditos de la sonata liszteana, en sus intersticios, en el silencio tenso que emana de la célebre nota Sol (G) generadora de todo su edificio sonoro, para hacer aflorar la música alucinada que allí habita.  Una obra, como no podía ser de otra manera, plagada de sutiles referencias a su doble modelo inspirador: Liszt-Brendel. (Juan Carlos Garvayo)

Ecos de un piano de ultramar…

Siempre he pensado que la verdadera razón por la cual soy pianista antes que compositor reside en que, en el fondo, prefiero ser una especie de voyeur de la música antes que concebirla y plasmarla en el papel pautado. Desde que tengo uso de razón, me recuerdo a mi mismo como un devorador de músicas diversas, un curioso incansable, siempre deseoso de conocer cualquier tipo de ocurrencia musical, en especial las de mi tiempo y mi entorno.  Siempre me ha fascinado que todavía hoy exista gente que se atreva a escribir música para piano considerando la inmensa losa de obras maestras que arrastra tras de sí el rey de los instrumento y sin embargo…, hoy día se escribe abundantemente para piano. La música para piano de nuestros días es a veces extraña, otras demencial, puede también estar plagada de lugares comunes, ser diabólicamente difícil o estar pobremente escrita, pero de tanto en tanto también ocurren milagros: surgen obras que parecen haber estado pacientemente esperando su momento para manifestar su belleza, su originalidad y su inteligencia constructiva.  A mi me gusta estar cerca cuando esto ocurre, y si es posible, ser el primero en darle vida a través de mi instrumento. La satisfacción que recibo es enorme, porque no hay nada en esta profesión que me cause más placer que ser el primero en descubrir música que yo mismo hubiese deseado componer, e intimar con ella como si fuese mía.

Esto es exactamente lo que me ocurre con la música contenida en este disco.  Cuando me siento al piano para dialogar con la música de mi gran amigo Roberto, tengo la sensación de que se parece muchísimo a esa música inefable que, una vez soñada, se esfuma irremediablemente dejando solo un leve perfume para guiar nuestro anhelo de rastrearla a toda costa. Las ocho piezas del Primer Álbum de Boleros  -del cual soy orgulloso dedicatario- y los cuatro Montunos, a modo de antagonistas, pertenecen a esa esfera de la música (de la poesía) en la que lo real y lo irreal se funden con precisión en un mensaje cautivador; un mundo sonoro absolutamente personal, único y complejo que ofrece al mismo tiempo cualidades de inmediatez y accesibilidad al oyente. Cualidades que sin embargo nunca se muestran de manera gratuita, porque, ante todo, son parte esencial de la inevitable necesidad de Roberto de comunicar una música que resuena desde siempre en su interior, una música anclada en la tierra, en la infancia, allí donde con certeza se forjan los sueños más íntimos.  Nuestro compositor, puertorriqueño hasta la médula, pone todo su apabullante oficio, toda su extraordinaria cultura musical, al servicio de estos sueños, para rescatarlos y revivirlos generosamente con nosotros; desde la inmensa ternura que destila el mundo onírico de los Boleros, hasta la potencia rítmica de los Montunos o la implacable fiereza de la Introducción, Canción y Descarga.

A la gran satisfacción que me ha producido trabajar y grabar esta música maravillosa, se une  además el privilegio de haber contado con la presencia de Roberto Sierra durante las sesiones de grabación en el Auditorio Manuel de Falla de Granada.  Una presencia para mi muy importante, no solo por el sello de legitimidad que imprime a mi interpretación de su obra, sino también por las enriquecedoras conversaciones sobre música y vida sostenidas en esa colina de la Alhambra granadina donde magia, poesía y realidad se confunden irremediablemente. (Juan Carlos Garvayo)